2002年韩日世界杯半决赛的汉城上岩体育场，空气中弥漫着前所未有的紧张与期待。东道主韩国队此前接连淘汰葡萄牙、意大利和西班牙三支欧洲劲旅，历史性闯入四强，而德国队则凭借严谨的战术与卡恩的神勇表现稳扎稳打。这场对决不仅是技术与意志的较量，更是一场关于足球纯粹性的正名之战——当争议与奇迹交织的“太极虎”遭遇钢铁般的“德意志战车”，世界屏息以待。
韩国队的晋级之路堪称世界杯史上最具争议的篇章。小组赛击败波兰和葡萄牙尚属合理，但淘汰赛阶段，裁判的多次争议判罚成为焦点：对阵意大利时，托蒂的红牌、科科眉骨破裂的血腥画面，以及西班牙两粒进球被吹无效，让韩国队的胜利蒙上阴影。荷兰籍主帅希丁克打造的“全攻全守”体系，结合韩国球员的体能优势，确实提升了球队实力，但舆论更关注的是“主场哨”是否会将黑马神话延续至决赛。
德国队则处于人才断档期，被媒体称为“史上最弱国家队之一”。巴拉克是中前场唯一核心，锋线依赖克洛泽的头球，但门将卡恩的巅峰状态和钢铁防线弥补了短板。小组赛轻取沙特、爱尔兰后，淘汰赛连续1-0小胜巴拉圭和美国，暴露了进攻乏力的问题。半决赛前，德国名宿贝肯鲍尔以国际足联官员身份施压更换裁判组，瑞士主裁乌尔斯·迈尔的任命被视为遏制争议的关键。
德国主帅沃勒尔赛前变阵引发热议。原主力左后卫齐格因速度劣势可能被弃用，改为4后卫体系，意图用弗林斯和施奈德的边路传中激活克洛泽的制空权。训练中，德国队反复演练45度斜传和后点包抄，针对韩国中卫洪明甫防空能力的弱点。哈曼的伤情让中场屏障存疑，耶雷梅斯的替补登场可能削弱防守硬度。
韩国队则延续高强度逼抢与快速反击。朴智星在右路的突破威胁德国老将齐格，柳相铁的远射和安贞焕的灵性跑动考验卡恩的专注力。但连续两场120分钟鏖战消耗了体能，希丁克赛前坦言“少休息一天是劣势”。韩国媒体期待以主场声浪压制德国，但《悉尼球探》分析指出，若比赛进入点球大战，德国人的心理优势将终结悬念。
6月25日的半决赛在暴雨中进行。韩国队开场便展开疯狂压迫，但德国队以严密的3-5-2阵型化解危机。第75分钟，诺伊维尔右路突破传中，巴拉克第一脚射门被李云在扑出后迅速补射破门。这一进球彻底击碎韩国队的心理防线，也让巴拉克付出黄牌停赛的代价——他含泪错过决赛的画面成为经典。
裁判的执法尺度成为另一焦点。相比此前韩国队的比赛，瑞士主裁迈尔对身体对抗的判罚更为公正，仅出示3张黄牌。德国球员的强硬铲断未被过度解读，韩国球员的犯规也未获纵容。美联社评论称：“这场比赛的干净程度，反而让前几轮的争议更显刺眼。” 赛后韩媒承认，面对德国队的纪律性，裁判因素已无法扭转实力差距。
尽管0-1告负，韩国队仍以殿军创造亚洲球队最佳战绩。三四名决赛在釜山举行，本土球迷的欢呼冲淡了失利阴霾，希丁克获颁韩国“荣誉市民”称号。但国际足坛的质疑声持续发酵：意大利《米兰体育报》称韩国队“玷污了足球精神”，而德国《图片报》则强调“正义虽迟但到”。
德国队决赛0-2不敌巴西，巴拉克的缺席被视为关键。但这场半决赛的价值远超竞技层面——它证明在相对公平的环境下，亚洲球队与欧洲强队的差距仍需正视。2018年世界杯韩国2-0复仇德国时，孙兴慜的狂奔庆祝被视作新时代的宣言，但2002年的争议阴影始终是韩国足球难以摆脱的标签。正如路透社所言：“汉城之夜，足球终于回归纯粹，但关于它的争论将永远存在。”
