那是一个交织着希望与失落的夏天。1997年，中国男足再次踏上冲击世界杯的征程，目标直指1998年法国世界杯的入场券。在十强赛中，中国队与伊朗、沙特、卡塔尔等强队同组，赛前提出的“进一球、拿一分、赢一场”的小目标，看似朴素，却承载着亿万球迷的期待。从首战伊朗的虽败犹荣，到末战科威特的绝地反击，这支球队用汗水与泪水书写了一段充满戏剧性的故事。尽管最终未能晋级，但那些瞬间的闪光与集体的拼搏，至今仍被球迷津津乐道。
1997年的十强赛，是中国足球职业化改革后的首次世界杯预选赛关键战。足协和教练组提出了“进一球、拿一分、赢一场”的阶段性目标，这一口号看似低调，却折射出当时中国足球在亚洲的定位——一支渴望突破但实力尚存差距的队伍。主教练戚务生强调心理建设，试图通过团队激励让球员放下包袱，但实战中，技术短板与经验不足仍暴露无遗。
首战对阵伊朗的比赛成为缩影。中国队开场表现积极，甚至率先攻破对手球门，让全国球迷短暂沸腾。然而伊朗队随后连入四球逆转，暴露出防守体系的脆弱性。赛后，球员们仍为“进球”这一小目标的实现而振奋，但随后的连败——0-4负沙特、1-3负卡塔尔——迅速将球队拉回现实。媒体调侃“三个目标可能只完成第一个”，而教练组则陷入战术调整的焦灼。
十强赛中，中国队的两场比赛尤为令人扼腕。一是对阵沙特的“保平之战”。赛前积分形势要求中国队必须取胜，但教练组却选择保守战术，最终1-1战平，彻底丧失出线主动权。另一场是对卡塔尔的失利，在实力占优的情况下，中国队因防守失误2-3告负，这场败局被广泛认为是“最不该丢的三分”。
球队的韧性在末战科威特时爆发。背水一战的中国队以1-0小胜，黎兵的头球破门点燃了球迷的热情。这场胜利虽无法改变出局结局，却让世界看到了中国队的潜力。赛后，《天津日报》发文《坚定信心立足于拼》，称赞球队“拼出了血性”，而球迷的街头狂欢更像是对未来的期许——尽管结果遗憾，过程已足够动人。
1998届国足被后世称为“黄金一代”。门将区楚良、江津坐镇防线，后卫范志毅、张恩华正值巅峰，中场马明宇、李明技术全面，锋线黎兵、宿茂臻兼具高度与冲击力。尤其范志毅作为队长，其头球能力和领袖气质甚至吸引了欧洲俱乐部关注，次年他便加盟英甲水晶宫队，成为中国球员留洋先驱。
但豪华阵容未能转化为成绩。教练组对中场调度的不足尤为明显：面对西亚球队的高位逼抢，中国队常陷入被动，依赖长传冲吊的单一战术易被破解。心理素质的短板在关键战中暴露——领先时患得患失，落后时缺乏应变，这些“非技术因素”最终成为绊脚石。
1998年十强赛的失败，直接导致戚务生辞职，英国教练霍顿接任，开启了中国足球的“洋帅时代”。而球员的留洋潮也随之兴起：范志毅、孙继海、杨晨等先后登陆欧洲，为中国足球打开了国际视野。更具深远意义的是，这届赛事让国人意识到——仅靠“拼劲”无法弥补体系差距，青训与联赛改革势在必行。
回望那届世界杯，法国队夺冠的辉煌与中国队的落寞形成鲜明对比。但正如球迷所言：“我们输掉了比赛，却赢得了希望。”那些热血沸腾的瞬间，那些功败垂成的泪水，共同构成了中国足球成长路上不可或缺的一课。二十余年后的今天，当新一代国足再次冲击世界杯时，1998年的故事依然是一面镜子，映照着梦想的重量与现实的残酷。
