2001年10月7日的沈阳五里河体育场，当于根伟的制胜球划破夜空，中国足球终于撕开了44年的等待——历史性地闯入2002年韩日世界杯决赛圈。这一刻，米卢蒂诺维奇的“快乐足球”哲学与全国球迷的激情碰撞，将中国足球推向了前所未有的高度。尽管最终小组赛三战皆墨，但这场“世界杯初体验”如同一把钥匙，不仅打开了中国足球的国际视野，更在几代人的记忆中烙下了不可磨灭的印记。从预选赛的绝地突围到与巴西、土耳其等强队的正面交锋，这段征程既是巅峰，也是起点，承载着光荣与遗憾的双重重量。
2001年的十强赛，是中国足球史上最辉煌的战役之一。米卢蒂诺维奇率领的球队在抽签中避开了伊朗、沙特等传统强队，与阿联酋、阿曼、卡塔尔、乌兹别克斯坦同组。关键战役中，主场3-0胜阿联酋的闪电战，以及于根伟对阵阿曼的制胜球，让中国队提前两轮锁定B组头名，以6胜1平1负积19分的战绩强势出线。米卢的战术灵活性在此展现无遗：他放弃复杂的战术体系，转而强调心理调节和团队凝聚力，甚至允许球员在训练中即兴发挥，这种“快乐足球”理念彻底释放了长期被压力束缚的国脚们。
预选赛的成功绝非偶然。从数据看，中国队6场比赛打进13球仅失4球，攻防两端均展现统治力。范志毅和李玮峰组成的中卫组合固若金汤，而中场核心祁宏以4粒关键进球成为“影子杀手”。更深远的意义在于，这次出线打破了“恐韩症”等心理魔咒，证明中国足球具备亚洲一流竞争力。正如时任足协官员所言：“米卢让球员明白，足球不仅是技战术的比拼，更是心态的较量。”这段征程不仅改写了历史，也为后续的世界杯征程注入信心。
2002年6月4日的光州世界杯体育场，中国男足迎来了队史首场世界杯正赛。面对中北美劲旅哥斯达黎加，孙继海在第25分钟因伤离场成为转折点，戈麦斯和赖特下半场的两粒进球让中国队0-2饮恨。尽管失利，李玮峰多次关键拦截和江津的扑救仍获评7分以上的表现。次战巴西则成为全球瞩目的“足球课堂”，尽管0-4落败，但肇俊哲第61分钟击中门柱的射门，险些实现“进一球”的目标，而徐云龙成功防守卡洛斯的镜头更被国际足联评为当日最佳防守瞬间。
末战土耳其的荣誉之战，中国队虽0-3告负，却创造了多项纪录：杨晨的门柱球是距离进球最近的瞬间，邵佳一的突破多次制造威胁。值得一提的是，同组的巴西最终夺冠，土耳其获得季军，哥斯达黎加也逼平土耳其，可见中国队身处“死亡之组”的残酷。三场比赛场均失3球、零进球的背后，是实力差距的客观体现，但球员的拼搏精神赢得尊重。英国《卫报》评价道：“中国队的速度与纪律性令人惊讶，他们只是缺乏大赛经验。”
2002年世界杯的23人名单，代表了中国足球的“黄金一代”。后防线上，范志毅与李玮峰的“钢铁组合”在预选赛仅让对手4次破门；中场核心李铁以场均12公里跑动成为“跑不死”的象征；锋线“快马”杨晨则是首位在德甲进球的中国球员，他的冲击力成为反击利器。米卢打造的4-4-2体系强调边路突击，孙继海和吴承瑛的插上助攻一度让巴西队左路疲于应付。
这支球队的技术特点鲜明：平均身高1.83米、百米速度均在12秒内，身体优势明显。但短板同样突出：面对高压逼抢时传球失误率高，定位球防守漏洞频出（对哥斯达黎加两失球均源于角球）。尽管如此，他们的职业态度树立了标杆。据队内统计，世界杯期间球员平均加练时长达到每日90分钟，范志毅甚至带着脚踝绷带完成全部训练。这种精神成为后继者难以复制的财富。
世界杯首秀对中国足球的催化远超竞技层面。据统计，2002年央视世界杯转播收视峰值达28%，创体育赛事纪录，全国超过2亿人通过电视见证国足亮相。商业领域，球队赞助金额从预选赛前的2000万暴涨至世界杯后的1.2亿，李铁、杨晨等球员代言费增长十倍。更深远的影响在于青训——世界杯后全国足球学校数量激增300%，北京国安梯队报名人数突破5000人。
这场“足球启蒙运动”也暴露了体制痼疾。足协在世界杯后盲目推行“中超革命”，却忽视青训体系建设；米卢离任后，本土教练与洋帅频繁更迭导致战术体系断裂。正如《体坛周报》反思：“2002年的辉煌像一剂，我们误以为已跻身强队，却忘了这只是漫长征程的第一步。”这种认知偏差为后续十余年的滑坡埋下伏笔。
二十三年后的今天，当国足在2026世预赛18强赛提前出局，2002年的故事更显珍贵。那支球队留下的最大遗产，是证明“正确的人+科学的体系”能创造奇迹——米卢的心理管理、球员的职业精神、足协的放权形成合力。反观当下，归化政策摇摆、青训与联赛脱节、教练团队频繁更迭，无不折射出系统性的迷茫。
但希望仍在萌芽。2005年龄段国青队亚青赛突围、王钰栋等新星冒头，预示着人才断层可能缓解。正如米卢当年告诫：“中国足球需要耐心，44年等待才换来世界杯，为何要求一夜之间赢得更多？”站在历史坐标系上，2002年的光辉岁月既是巅峰，也是镜鉴——它提醒我们：足球没有捷径，唯有回归规律，才能让下一个“黄金时代”不再昙花一现。
